All That Jazz, dirigida por el genial coreógrafo Bob Fosse, es el paradigma del musical de autor. Si el cine musical hubiera crecido en Europa, esta película sería una de sus cumbres: existencial, trágica, poética.

Fosse había construido el personaje central de Sweet Charity (Fosse, 1969) a partir de la protagonista de Le notti di Cabiria (Fellini, 1957). En All That Jazz lo hará a partir de 8 ½ (Fellini, 1963), un protagonista con crisis existencial, sentimental y creativa en el que el propio Fosse podía reflejarse. A través de un alter ego –Roy Scheider/Joe Gideon– Fosse se ofrece a sí mismo abierto en canal ante el público con el fin de exorcizar sus miedos, dependencias y ambiciones. Combinando talento, drogas, sexo y trabajo obsesivo, levanta coreografías y montajes de películas para salvar su alma y acallar el pánico que provoca la visión de la muerte, de su muerte –personificada por Jessica Lange en una espantosa interpretación, lo peor de la película–, de la que huye pero con la que ya compadrea, todo ello mostrado con una mezcla de cariño, lucidez y crueldad hasta la catarsis final, que permitirá a Fosse caminar hacia su muerte sonriente y en paz.

En el camino, sin regodeo ni pudor, y para que el ritual sea efectivo, Fosse proyecta a su exmujer – Gwen Verdon, cómplice y albacea de su creatividad, compañera sempiterna allí donde terminaba el egotismo de Fosse– en el personaje de la exmujer de Gideon y, en el summum del vértigo, para el papel de amante de Gideon escoge como intérprete a su amante en la vida real, Ann Reinking (Torchin’ for Bill, Movie, Movie, Donen, 1978). Este diario confesional fieramente descarnado muestra desde dentro la vida del coreógrafo –selección de candidatos, ensayos, discusiones con los productores, convicciones y dudas, el cinismo del espectáculo– y nos regala grandes rutinas. Gran guion, dirección y coreografía de Fosse, perfecta interpretación de Scheider, buena fotografía de Giuseppe Rotunno –director de fotografía de varias películas de Fellini–, buena dirección artística y buen montaje. Gran película y gran musical que combina y subvierte los moldes del musical clásico.

La obra arranca como un backstage musical, con el proceso de selección entre cientos de candidatos para actuar en una obra de teatro musical, con el tema On Broadway, interpretado en off por George Benson.

La coreografía más emocionante y espectacular corresponde al número Take Off With Us, puro Fosse. Cada plano combina dolor y gozo: ensayos, riñas, fragilidad, dudas. No es un número integrado con la trama coral de la película pero sí con la trama biográfica del coreógrafo, Gideon/Fosse.

Con Gideon ya moribundo en el hospital, Fosse aprovecha los delirios de la agonía para mostrarnos sus miedos y sus ensueños, en una especie de duermevela, articulados como coreografías interpretadas por su exmujer, su amante y su hija. Las tres mujeres, con cínicas recreaciones de canciones y con danzas construidas con diferentes lenguajes, repasan sus sentimientos encontrados con Gideon. Comienza con After You've Gone, interpretada por su exmujer/Leland Palmer, acompañada de Ann Reinking y Erzsebet Foldi; sigue con You Better Change Your Ways, interpretada por su amante/Ann Reinking, acompañada por Leland Palmer y Erzsebet Foldi; Who's Sorry Now?, cantada por un coro de mujeres con enormes abanicos de plumas al viejo estilo del musical de la década de 1930; y Some of These Days, en una irónica interpretación de su hija/Foldi –con voz aniñada y desafinada, acompañada por una patética banda provinciana con sabor italiano– en un escenario fastuoso.

Después de cada número, Gideon/Fosse se interroga y se apremia a sí mismo si el resultado obtenido es bueno, si debe o no repetirlo y, de cada vez, a sí mismo, aun en el trance de la muerte, se desaprueba. Finalmente Fosse/Gideon interpreta junto al showman Ben Vereen/Flood el tema Bye Bye Life, una cáustica adaptación del Bye Bye Love de los Everly Brothers, con la que Fosse/Gideon finalmente se reconcilia consigo mismo y acepta su muerte.